Tôi là điều dưỡng trưởng phòng cấp cứu của một bệnh viện tư tại TP.HCM được 12 năm kinh nghiệm. Chỗ tôi làm việc hằng ngày được lắp đặt mặt bàn LG Himacs từ 3 năm trước, và tôi chính là người giữ gìn không cho ai động vào để không ai thay nó đi. Trong một ca trực đêm, tôi làm đổ nguyên lọ thuốc sát khuẩn màu tím ra mặt bàn, nhưng cái tôi sợ nhất không phải vết bẩn mà là những vết xước từ móng tay của một đồng nghiệp vừa cãi nhau với bệnh nhân. Chuyện này khiến tôi nghĩ mình nên chia sẻ về chất liệu đặc biệt này. Khi tìm hiểu thi công đá nhân tạo Hàn Quốc, tôi nhận ra rằng đây không chỉ là một mặt bàn thông thường.
Thứ bề mặt nhìn như đá tự nhiên nhưng chịu được hóa chất tẩy rửa đặc biệt của bệnh viện
Mỗi ngày, mặt bàn này tiếp xúc với rất nhiều loại hóa chất mà bệnh viện tôi sử dụng. Cồn 90 độ được xịt thẳng lên bàn mỗi lần xử lý vết thương, chất sát khuẩn povidine loang ra những mảng lớn, rồi dung dịch khử khuẩn khá mạnh cũng được trút lên không thương tiếc. Có lần tôi để ý các vùng này chẳng hề hấn gì sau suốt ba năm trời. Số liệu cụ thể cho thấy tấm bàn vẫn y màu như ngày mới lắp. Trước đó, khoa tôi từng dùng bàn inox, và chỉ cần một vết xước nhỏ là rỉ sét bắt đầu chóng mặt. Còn đá granite cũng bị ố vàng khi dính povidine lâu. Thật tình mà nói, tôi chưa thấy loại vật liệu nào chịu hóa chất tốt đến mức này trong môi trường khắc nghiệt như bệnh viện.
Vết xước và những vết cắt không ai ngờ từ dao mổ lỡ tay
Có một hôm, một bác sĩ bác sĩ cấp cứu vô tình để con dao mổ vừa hơ lửa đặt lên tấm đá, tôi tưởng hỏng to rồi. Tôi tưởng bề mặt sẽ bị cháy không sửa được, nhưng thật bất ngờ chỉ làm một vết sáng nhẹ rồi mờ dần đi. Điều thú vị là, chúng tôi đã thử nghiệm bằng việc dùng giấy nhám chà nhẹ trên góc khuất sau chân bàn, và kết quả làm tôi bất ngờ. Sau khi đánh bóng lại, vết xước biến mất hoàn toàn. Một cô y tá từng sơ ý làm rạch một đường dao trên bàn khi đang bóc thuốc, cuống cuồng tìm cách khắc phục, nhưng đánh bóng một lượt là mọi thứ trở lại bình thường. Đối với tôi, đây là điểm khác biệt lớn nhất so với đá tự nhiên.
Nơi an toàn cho những giấc ngủ chập chờn của đội ngũ y tế
Công việc điều dưỡng khiến chúng tôi luôn trong trạng thái chập chờn, và mặt bàn này bỗng trở thành chỗ dựa thầm lặng cho những người làm cùng tôi. Các cạnh được bo tròn của nó chẳng tạo áp lực khi một người mệt mỏi gối đầu. Có một điều ít ai để ý là bề mặt LG Himacs dễ chịu hơn nhiều so với mặt bàn granite. Tôi còn nhớ một đồng nghiệp mệt quá ngủ thiếp đi sau một đêm trực căng thẳng, và làn da nóng ấm của cô chẳng thấy khó chịu như nếu nằm trên bàn kẽm. Thật ra, cái bàn này không đơn thuần là một vật dụng, nó như một người bạn âm thầm ở đó suốt những giờ phút căng thẳng, những ca cấp cứu nghẹt thở và những khoảnh khắc yếu lòng hiếm hoi của từng con người ở đây.
Điều khiến tôi ngại ngùng khi phải nói với phòng tài vụ để thay một tấm khác
Cho dù có bền bỉ thế nào, rồi cũng đến lúc một góc nhỏ của tấm bàn xuất hiện một vết nứt do thiết bị y tế bị rớt. Khi tôi đề nghị để thay một tấm khác, tôi chợt nhận ra rằng điều khiến tôi ngập ngừng không hẳn là vấn đề màu sắc, mà vì tấm bàn này đã chứng kiến quá nhiều câu chuyện nghề nghiệp của tôi. Tôi thấy rõ rằng trong môi trường bệnh viện, đá LG Himacs không đơn thuần là một bề mặt làm việc mà còn đã hóa thành một mảnh ký ức của nghề. Nếu ai đó đang cân nhắc về việc chọn bề mặt nào, tôi muốn nói từ trải nghiệm rằng đừng ngại đầu tư vào vật liệu này, bởi nó sẽ đồng hành cùng bạn đến mức bạn sẽ gắn bó. Còn tôi, tôi đang cố tìm để giữ lại tấm bàn này thêm ít nhất một năm nữa, nhưng chắc chắn nếu phải thay, tôi sẽ chọn lại đúng chất liệu này.